社会实践

　　跋山涉水而来，途中有过后悔，途中也想过放弃，但是到了最后，我却庆幸自己坚持了下来，而这种庆幸全是因为在这里我遇到了你们。你们送给我的花，你们为我唱的歌，你们在最后分别时流下的眼泪，都是浓墨重彩的记忆。

　　支教对于我最大的意义，就是我走近了你们，走近了世界。

初到金川

“人们呼啦啦地围了过来”

　　7月11日清晨，朝霞支教队背负行囊，告别了还没有睡醒的成都。这一天，我们盼望了很久！

　　“朝霞”此次分成四个小分队，分赴四川省阿坝州金川县阿科里乡中心校、甘孜州乡城县东君村热打乡东君二完小学、阿坝州金川县毛日乡中心校、南充市嘉陵区大兴乡碑垭口村小学支教。

　　我参加的是阿坝州金川县毛日乡中心校，同行的有五位同学。

　　出发这天，车窗外的天空雾蒙蒙的，昏昏欲睡地挂在头顶。由于路况太差，我们到金川县就花了9个多小时。

　　在大巴里，我们身子卡在座位上无法动弹，导致后来骨头僵硬、全身酸软。连续这样坐上9个小时，每个人只能想办法活动筋骨，小幅度地蹬蹬腿、伸伸腰。

　　我心里开始羡慕没有来的四位同学：为什么我家里不来个电话，让我借故不来支教呢？！后来回想，才觉得自己幸好来到了这个地方，不然，我可能就因为一次幼稚的退缩错过了人生中一场美丽的邂逅。

　　到了金川县后，来接我们的人还没有来。金川县客运车站停运的时间比较早，下午五点半售票厅就已经空无一人。我们无处可去，只好到车站旁边的小卖部买了点东西，然后坐在行李上等待。

　　小卖部的老板娘好奇地看着我们这群外乡人，操着一口金川方言问我们从哪里来。我们一行中有三个都不是四川人，于是便用普通话相告。一听是电子科技大学来的支教志愿者，小卖部里围成一圈打扑克的人都呼啦啦地围过来和我们聊天。

　　“志愿者好啊！”一位大爷说。我从他们口中了解到，金川县每年都会迎来一大批志愿者，帮着老师辅导孩子们学习。

　　“老板娘，可不可以借这里的插板给手机充电？”

　　老板娘二话不说就把我的手机插上，还拔了烧水的插头，热情地让我们给电子设备充电。

　　初到金川县就受到这样的欢迎，让我一下子感受到了金川人的热情大方，以及他们对支教者的感情。实际上，这样的事情在此后的日子里经常发生，让我明白支教并不是单方面的付出，而是感恩和爱的循环。

　　一小时后，金川县毛日乡中心校的杨富荣校长来接我们。这个亲切质朴的汉子，面带欢欣的笑容，迈着大步向我们走来，“让你们等太久了，很对不起啊！”

大山上的学校

“我鄙视自己对痛苦的浅薄体验”

　　在金川县休整了一夜，第二天我们便出发去毛日乡。出发前，杨校长带着我们买了一大麻布袋的蔬菜。他告诉我们，学校比较偏远，附近没有便利店、菜市场，周围都是牧民区，只能看到牦牛和牧马。

　　看见我和邱雪两位女生还穿着短袖，杨校长关切地提醒我们，“要多穿点衣服，山上温度很低，穿着棉袄可能都会冷。”我和邱雪互相看了看对方，赶紧去买了一块毯子预备。

　　下午，我们出发了，原以为昨天来的路已经很差——傍山倚水而行，容易发生泥石流又容易翻车。后来才发现自己多么“没见过世面，没走过险路”——从金川县到毛日乡，也就一百多公里，我们跋山涉水走了5个多小时！

　　车子行驶在山崖上，没有护栏。旁边是咆哮的大渡河水，而另一边则是高高的山，秃石嶙峋，随处可见“小心落石”、“事故多发区”等警示牌。一路上，我们心惊胆战，生怕有落石砸来，或者师傅转弯太急让我们去大渡河“报到”。

　　晚上七点，我们终于到了毛日乡中心校。海拔将近四千米的高山上，漫山遍野都是绿色：嫩绿，浅绿，墨绿，深绿，这是高原特有的风光，而在这里唯一的一抹红色，就是高高伸展在风中的国旗。那里，就是毛日乡中心校所在地。

　　这天，学生们还没有来，我们把物资堆在住的房间，便开始收拾。

　　宿舍潮湿阴暗，没有插座，灯泡坏掉了，门锁也坏了，房门上还破了一个大洞，每天晚上睡觉的时候，冷风呼呼地刮进来，我们盖两床被子，都会瑟瑟发抖。

　　被子黑乎乎的，有异味，但这还是男生让给我们女生的“好被子”。三个男生的被子，有的生了霉，变成了绿色。比起这些，路上那14个小时的痛苦又算得了什么呢？

　　睡觉前，杨校长把我们带到厕所边，那里有一根塑料管子，水不停地流出来。杨校长说，“这是河水，以后吃饭、洗脸都靠这个水了”。我伸手去摸了摸，倒吸了一口气，天啊，好冷！

　　这一夜我们都没有睡好。高原上没有阳光的时候，空气全都泛着凉，我裹着买来的毯子瑟缩了很久，再一次鄙视了自己对“痛苦”的浅薄体验。

课堂教学

既美好又忧心

　　孩子们返校这天，直到太阳开始往西边倾斜，我们仍然在宿舍里垂头等待，本以为没有学生来了。

　　当地许多家长觉得，把孩子送到学校还不如让他们去放牛，因为牛长大了可以多卖点钱——读书不过是多认识几个字而已，有什么用呢？

　　“有学生来了！”队长章俊伟气喘吁吁地跑过来说。我们一下子激动起来，赶紧往外面跑。

　　只来了两个学生？看见她们，浮到我脑海的第一个念头就是：身体实在太瘦弱了！小小的两个人，耸着肩，低着头躲在父亲背后，两只黑黑的小手，紧紧地抓着自己的衣角。

　　她俩是姐妹，姐姐叫泽朗拉姆，妹妹达俄拉姆。我们把她们的名字输入手机，隔一会儿就拿出来念一下。

　　这是我们第一次拥有自己的学生。虽然她们有些胆怯害羞、普通话也不太好，但她们和城里的学生一样，都需要学习、需要夸奖、需要我们的珍惜和爱。

　　第二天又陆陆续续来了一些学生，教学就要步入正轨了。

　　我们把学生按年级划分成一到五年级，每个老师负责一个年级。上午教语文、数学，下午就把所有孩子聚集在一起上思想品德、自然科学、音乐、美术、书法、体育、礼仪等。

　　起初学生较少，我们合并班级在一个教室里面上课，一对一地单独辅导。后来学生慢慢增多，我们又去打扫出几间教室，一个年级一个班。

　　在支教的日子里，白天上课，晚上等孩子们睡着以后聊聊天、备备课，日子单调重复，每天晚上头沾枕头便能入睡。它给了我一段单纯而美好的日子，然而，这并不能减弱我们对这里的落后生活水平和教育水平的担忧。

　　毛日乡中心校的木制桌椅已经破破烂烂，黑板的有些地方已经无法写粉笔字，头顶的灯光亮度不够。孩子们就趴在这样的桌子上，一笔一划地写着字。

　　我伸出手去和他们握手时，他们会小心翼翼地伸出手来，怯生生地拉住我。两手相握时，他们的手小小的，我的手大大的，可是，小小的手心里却全都是茧子，记录了与他们年纪不符的艰难辛苦。

　　有一次，我想去拉一个妹妹的手。她低着头不敢过来，很害羞的样子。等了好久，她动了动。我看到她飞快地把手在衣服边擦了擦，等到要伸手时，又缩回来，再使劲擦了一下，才把我的手握住。

　　每周一下午是铁打不动的劳动课，我们和孩子们就利用这个时间来冲洗厕所。身高近一米的孩子，瘦得一把就能拎起来。就是他们，摇摇晃晃地端着塑料盆和我们一起冲洗厕所。他们的肩膀因为用力而高高耸起，肩胛骨即使隔着毛衣也清晰可见。这就是他们留给我的背影。

畅谈理想

“后悔没有买蛋糕和饼干”

　　日子过得很快。这段时间，我常常想起最开始抱怨车程辛苦时的幼稚。看到这里条件简陋的样子，我觉得我们心里应该知足。能够有机会嘲笑过去那个不完美的自己，不得不说，我是一个幸运的人。

　　离开前，我给一年级的孩子们上了最后一节课。我没有讲课，而是问了他们几个问题。

　　第一个问题是：“去过的最远的地方是哪里？”

　　有一个男生第一个开口，骄傲地大声说：“我去过成都！”孩子之间也许有些小攀比，其他孩子听他这么一说，有些不好意思开口了。等我再问时，他们才有些忐忑地说：“去的最远的地方是金川县”。

　　我又问他们“吃过的最好吃的东西是什么？”这次，他们毫不犹豫地回答我是冰淇淋和蛋糕。我问他们在哪里吃的，他们说是去金川的时候，那里有专门卖蛋糕和冰淇林的地方。说话时，有的孩子舔了舔嘴角，仿佛在回味吃这些美味的时光。

　　我突然觉得说不出话来。来毛日乡之前，我们在金川停留过一晚。那里的街道没有几条，且十分窄小，蛋糕店很少，街面上卖的冰淇林也只有几种口味，随意地被扔在白色老旧的冰箱里，最贵的也就一元钱。

　　但是，就是这些在城里孩子不屑一顾的东西，却是这些孩子们心里的“白月光”，连说起来都带着微笑。我突然很后悔，要是自己当时买一些蛋糕和饼干带到学校来，这个时候就不止是在听孩子们说，也许可以变着戏法地把它们拿出来当做礼物送给他们。

　　最后一个问题是问他们长大了想干什么。他们说想当老师、警察、科学家等等。这些理想和我们小时候的回答基本上一样，也和大多数小孩的理想基本上一样。

　　是的，他们本来就和其它孩子一样，一样可爱、一样聪明，一样会因为受了委屈哇哇大哭，一样会因为孩子的天性而调皮捣蛋。我仿佛看见，朝霞照在他们身上，也照亮了他们对未来的憧憬和向往。